Geórgia

Uma precisão, mais ou menos, que fizesse prevalecer o sentimento, que não estivesse num disco, nem num livro, mas em mim, só em mim, que eu não precisasse sair de mim para buscar. Bobagem, também não é isso. Nem é só ver, minutar, descrever, até porque nisso sou um desastre. Sonho também não é. Mas é o que mais se aproxima do “modos operandi”. Pesadelo, isso sim, isso sim é exato, definitivo. Eu existo um longo pesadelo sem clarividência, sem nada, nada eivada de ventos sinistros nem dragões nem vampiros, ora, nada, absolutamente nada, é como se fosse um dia qualquer, mas é pesadelo, porque eu sei que é pesadelo. Prosaico, cinza. Caracterizado apenas por uma vontade louca muito lúcida de acordar. De vir à tona. De dizer: bom dia, amor, quer café?

(do conto "A Desatenção")

I.

"não poderia jamais exercer um perfil de I., porém, uma panorâmica de I., isso se pode exercer, uma malha de cenas, esquetes, vinhetas, coisas de I. que posso dar a vocês mas que, não posso deixar de admitir, estarão sempre subjugadas ao perfil de I. que não posso, nem nunca poderei exercer. O que dizer disso? Não faz a menor importância, não, a importância não se faz entre vocês, muito embora me atormente, muito embora me ponha em fúria contra I., que especificou em seu bilhete de suicídio, que não era tanto um bilhete, mais uma novela de suicídio, que deixou lá, com todas as letras, ESPECIFICADO, que ninguém deveria fazer seu elogio fúnebre a não ser eu, que cada qual tem a sua efígie de I. a queimar nessa praça tão repugnantemente pública da morte alheia. Mas eu dizia, uma panorâmica de I., é como se encontrar em território do próprio, todos os presentes certamente se recordam da paixão de I. pelo cinema, se não me engano, quando de seu quando de sua passagem MORTE quando de seu não estar mais aqui I. estivera roteirizando filmes de baixo (quiçá inexistente) valor artístico sob pseudônimo e gastando seu ordenado em livros que só leria daqui a vinte anos, artigos de vestuário antiquados e

daqui a vinte anos I. continuará não estando aqui, mas será diverso, isso, uma modalidade mais generosa de não estar mais aqui – I. será o eco rematado de I., a lembrança da lembrança dum rebôo que tremeu certa noite de março, nesta outra noite de março semelhando, é estranho, um veludo de carícia pluma ou mesmo unha quando dela se sabe fazer uso apropriado, um correr de dedos por sobre a idéia que cismamos em fazer de alguém ou qualquer coisa, I. nos será tão próximo quanto um estranho com o qual esbarramos na saída da Carioca indo pro trabalho, I. será tão acariciante quanto alguém que se esqueceu

é possível fazer cinema de I., mas vale a pena fazer cinema de I.?"

(trecho de "Elogio Fúnebre Ao Amigo Que Se Matou")

Hilda

"De muito pequena Hilda aprende que Deus é lugar – nem gente nem coisa. Isso lhe dá alguma confusão, o que é natural, ser pequeno é sempre e forçosamente um baralhamento louco de tudo que se apresenta. Mas à guisa de exemplo: um irmão de seu pai mora em Curitiba, num bairro chamado (!) Cristo Rei. E mais adiante, questões de paternidade: se a tia (que é quem mais lhe fala nessas coisas) insiste em que todos são nascidos de Deus (que é, como já se disse, um lugar), então por que todo esse alarde em torno de Jesus? Judiaram dele um bocado, isso se entende; lá na cruz fez frio, fome, sede, sem falar nas pancadas que ele apanhou na Rua Crucis, que era caminho pro Monte Sinai. De fato, tanto fizeram que ele acabou morrendo. Mas! Uma reviravolta (Murilo acha essa palavra estúpida). Ele desmorre, faz questão de desfilar por aí e mostrar pra todo mundo (isso lá pela Páscoa), o que parece ter causado certa espécie. Não obstante, fogos de artifício, porque ele (ao que lhe consta) só voltou pra dizer que estava de parte outra vez."

(do conto "Hilda")

Complicações Com Um Banco

Do oco de lá, caixote de vidro no meio da avenida, via as gentes passando rápido em oposição ao vento. Não importa a direção que tomavam, era sempre investir contra, atacando as pedras da calçada com pasmosa decisão, a polvorosa dos cabelos. Pareciam muito encontrados naquela indisposição de manhã fria. Excessivamente encontrados. Incomodamente encontrados. Sabiam as coisas e a operação das coisas, uma força sem guia nem mapa, só tração. Estranho mesmo eram as coisas (e a operação das coisas) não lhe parecerem de todo estrangeiras. Do oco de lá, silêncio zumbido que mais parecia máquina, até que eram bem familiares, com uma única diferença: estarem do avesso -- sinfonia taluda que alguma orquestra executasse de trás pra frente. Idem as instruções de uso, as letras ele conhece, mas as palavras que constroem não têm parte alguma em si. O que não encaixa, mas tem existência. O pensamento sempre favorecia o que não tinha encaixe, desfechava-se lá sem o mínimo pudor.
Agora um arranque da consciência e ele contrafigura experimentos com macacos: colocar o objeto quadrado na fôrma quadrada, o objeto oval na fôrma oval. A sinfonia de trás pra frente não encontra fôrma nenhuma, mas se acidenta, e ele torna a pensar em poesia. Do oco de lá, a sensação de ferragens. As gentes passando sem tanto mistério.

(do conto "Complicações com um Banco")

Geórgia na Estação Uruguaiana

"Hoje à noite fazemos a experiência (impagável) do óbvio ululante. Hoje à noite é uma porfiada análise do dois mais dois. Sim, vamos a isso: em trajes de safari. Monocromo, monofase. Vamos estripar o átomo (ele nunca me amou). Vamos jogar o átomo num fosso sujo (tudo mentira tudo mentira).
Estação Uruguaiana, 19:30.
Não há mão que me encoste no ombro. Não tem nada. Silêncio.
Nada além dessa indiferença modelar, marulho vago e enjoado de dezenas e dezenas de rostos que passam, em nada ficando; afogamento por multidão, doutor. Nada além dessa indiferença modelar, esse tédio incrível, esse tédio incrível que nasce o amor, pensando em nada que chego nele, o cinzeirinho de argila que aprendemos a fazer na Oficina do Diabo.
Talvez seja mais fácil ser inocente com as mãos sujas de sangue.
Ligar pro Maneco, preciso conversar com alguém, não agüento mais ficar quieta."

(do conto "A Desatenção")

O Vago Parente

"O cantor de quiosque é um bicho notável. Habita névoa, sereno e cadeiras de plástico. Vive de hits do momento e êxitos incontornáveis. Meu vago parente parecia levar isso muito à risca: traduz-se, um repertório de mocinhas de pouca conseqüência, rotativas – e o folclore irrecorrível do primeiro amor. No meio desse parangolé todo, havia esposa e duas filhas. Jazia esposa, duas filhas. Como era de se prever, cansaram e deram no pé, em grande estilo. Isso foi em Niterói, isso foi há muito tempo atrás, isso foi o primeiro divórcio. Agora meu vago parente anda no terceiro. Perdeu a voz, abalofou, ficou grisalho, voltou pra casa da mãe -- dá telefonemas de madrugada e vive de fazer empréstimos pra velhinhos. Falta pouco para que se torne um velhinho ele-mesmo, mas pelo mancar da carruagem, talvez nem chegue a tanto. Ele coloca a garrafa vazia de Sangue de Boi atravessada na pia enquanto adoço meu café, nossas pegadas se fundem sem encontro. De vez em quando ele tosse de madrugada, parece que vai vomitar, espero do meu quarto o passo corrido até o banheiro que somos forçados a dividir o resto do dia (nossas toalhas em extremos opostos do cômodo, etiquetadas), nada, não sei nada dos barulhos que ele escuta quando há gente aqui no quarto, de vez em quando eu bebo demais e surge alguém, de vez em quando eu bebo demais e não surge ninguém."

(outro trecho de "Todo Mundo, ou Novas Possibilidades Para Uma Fossa Insublimável")

Juvenília, o que é, a que veio

“I. concorda e vai na minha esteira, tentando equilibrar seus embrulhos, falando do livro ininterruptamente enquanto assinto repetidas vezes com a cabeça e o duplo-sorriso, diz da dificuldade que é concentrar-se nos tempos que correm, a dificuldade imensa de tentar abordar os sentimentos grandiosos (os sentimentos grandiosos!), quando tudo hoje em dia parece estilhaçar-se à força da investigação mais superficial, e a pressão de fazer a vida, deixar a casa dos pais, com quem I. alega ter relações destrutivas, sutilmente destrutivas, mas ainda assim, destrutivas, ademais, certa letargia generalizada que parece predar nossa geração, se bem que, como diria F., conhecido de I. que desconheço, não tem mais isso de geração, I., é só um bando de gente junta (por alguns instantes penso gostar mais de F. do que de I., mas não tenho o menor interesse em conhecer pessoas novas nesse momento da minha vida), mas o livro, o livro caminha, diz. I. ter uma coleção admirável de primeiras páginas, esboços, notas, apontamentos, lembretes, correspondências, cadernos e mais cadernos que vem acumulando há mais de quatro anos, e que o esforço agora é de coligir esses fragmentos de modo a conseguir um todo coeso, uma mesma temática, uma mesma questão, já que se sente tão pouco facultado a atacar de frente (suponho que queira dizer “linearmente”) o que quer que seja que tanto lhe atormenta(...)”
(do conto “Complicações com um Fantasma”)

Os mais chegados sabem: tirei 2007 para escrever. Deu um estalo. Desse ano não haveria de passar. Provável que passe, pouquinho que seja. Mas o fato é que desde o primeiro trimestre desse ano de 2007 minha ocupação primordial tem sido essa, o “Juvenília, ou Novas Possibilidades Para Uma Fossa Insublimável”.
Quando comecei a trabalhar no livro, ainda nutria a ilusão de que pouco ou nada mudaria. Toda decisão radical que a gente toma acaba coadjuvada por um desejo masmorrento de que nada se altere radicalmente. Pelo menos comigo é assim, e eu acho engraçado. A gente arde de vontade que as coisas sigam seu curso, os trancos e barrancos que a gente já conhece, teria essa vantagem, pelo menos. Daí que a vida ministra uma sucessão de pescotapas na gente e chega o segundo estalo: as coisas mudaram, mudaram um bocado. A decisão está tomada. Ter volta, até que tem, só que no mundo. Na gente não.
Andei lendo um Cortázar pecurrucho bonito como só (o infeliz não erra), “Diário de Andrés Fava”. Em algum momento o diarista titular diz: “Gradus ad Parnassum, Czerni, arpejos – a técnica. Mas o piano não muda, limita-se a modelar o homem, a fazer dele um pianista, um homem-piano, um servidor que corre o mundo de fraque preto. As mãos livres transformam-se em mãos hábeis para... (Um martelo, um cartão de enrolar cigarro – problemas do outro mundo; a mão do pianista é cada vez mais do piano e cada vez menos do homem)”. Bem por aí que a coisa vai. A gente se deixa engolir pela vivência nova, começa a ser em torno dela, cozinhar uma rotina que, se não difere em tudo da antiga, implica forçosamente numa nova perspectiva das interseções. De todas as vezes que eu tentei, cortejei a idéia de escrever uma coisa de alguma conseqüência, não quis abdicar de nada e entrei pelo cano. Multi-tasking não é comigo. Parabéns pra quem consegue, mas eu não dou nem pra acender cigarro andando. Os mais chegados sabem. 2007 foi ano de parar tudo e tentar entender o que diabos se podia fazer dessa maluquice toda.
Há alguns meses atrás mandei as primeiras cinqüenta páginas duma primeira versão do “Juvenília” para um concurso. Resultado só em dezembro. Assim como (creio eu) o resultado final do Contos do Rio (tem conto meu entre os dez finalistas).
Tenho recebido críticas extremamente pertinentes, positivas e negativas, no mais das vezes da parte de amigos próximos, em cuja opinião voto a máxima confiança. Tenho trabalhado obsessivamente nos pontos que considero e foram considerados falhos, tentando sempre me manter fiel a uma certa pesquisa de linguagem que tenho empreendido e a um certo viés da ficção que quero muito compreender melhor. Tenho entrado em espirais perigosas de auto-didatismo sem farol, perdendo mestres estupidamente e vendo alguns dos precitados amigos se mandarem do Balneário pra fazer a vida onde tem vida a se fazer. Tenho sofrido decepções acres. Tenho embarangado seriamente e bebido feito um lorde sempre que possível. Fui parar num maço e meio quase dois por dia. Tenho fugido, tenho voltado, tenho pensando em fazer bioenergética, tenho tido pesadelos freqüentes em que recebo envelopes de papel pardo e não consigo abrir o lacre. Aqui que o medo faz ato de presença inevitável. Será que dá? É possível? Vale a pena? Quem está fazendo as coisas, e como?
A gente bate no peito pra dizer uma desilusão que, a rigor, ainda nem chegou. Fico pensando no Cioran, que dos píncaros do desespero não parou de escrever nunca (que fosse compulsão, e não saída, ainda assim era algo como sentar no mundo uma certa visão de mundo extremamente particular, deve ter havido um motivo pro cara não parar, certo?). Fico pensando horas e horas a fio no verbo/ato “bancar”. Não dizer “estou escrevendo um livro” como quem diz “desculpa, machuquei seu pé?”. O que não é falar de orgulho. Não estou falando de orgulho. Orgulho do que quer que (se) seja é pecado e Deus relampeja. Estou falando de um certo estado de coisas que só se dá com extremos: sótão e porão de um narcisismo que, por força das circunstâncias, do nosso gosto inerente pelo cliché, já se tornou marca-registrada de quem quer fazer a vida escrevendo. O ideal? De enunciação pausadinha e sensata, estou escrevendo um livro, sim, a família, como vai? Ah que surpresa o planeta não parou de girar veja você.
Utopia é o que é sem lugar. As coisas mudam, elas não têm escolha. Dezoito baganas perfiladas sobre a mesa do computador, xícaras de café por toda parte, a puazinha no estômago que pra breve aflora em úlcera. Um trabalho danado de trabalhoso e já começo a contrair minhas primeiras dívidas com essa entidade ubíqua que é o Banco Bradesco. Chego a pensar em proporções inversas, que nem “O Arquivo” do Giudice. Estou até o pescoço de coisas por revisar, deadlines auto-impostas e tudo isso é saber que a gente não chegou nem no primeiro andar, é a angústia de dizer o mundo e a angústia de estar no mundo que se quer dizer, e é uma angústia sem movimento, sem revolta, sem alternativa, sem mãos dadas, muito pelo contrário, se alguém acha sua angústia mais coloridinha e bem-torneada vai lá e te chuta os cornos. Já disse que fico pensando horas e horas a fio no verbo/ato “bancar”? Pois. É bem por aí que a coisa vai. Desde sempre a gente sabe que não tem saída, e até o quadragésimo quinto do segundo tempo há esperança de que uma janela secreta se escancare. Ela não se escancara. Tem pouco lá fora além da nossa vontade. Não significa alcançar. Não significa redundar em nada. Significa exatamente isso que se disse: tem pouco, mas muito pouco mesmo lá fora além da nossa vontade.
Vontade de sentar no mundo o que eu entendo por mundo, tenção vaidosa, tudo o mais. Segundo o planejamento corrente, estou a 30 % de terminar “Juvenília” de uma por todas as vezes, e me dou até o fim do ano. Quero escrever mais sobre escrever, de maneira mais responsável. Vou ver se faço isso mais vezes, que seja pra nada, mas que seja. Não vou cometer o absurdo (aqui) de dizer que estou ficando velho, mas em tempo, sim, mais cadenciado, apitou-se o fim do jogo. Por exemplo, hoje vou extrair um siso.

Chance

Ou bem você me toma agora, ou é a empresa peçonhentamente decorosa de seguir em frente. Pior: sem amargura. Não haveria motivo, não haveria razão no mundo para arrependimentos, viv´alma pra sentar ao banco dos réus nos pesadelos que se predizem. Ainda, é exatamente como deixar com cada pessoa que te cruza o caminho um pedaço de si que não se recuperará. Toda a gente devia ter consciência disso. É da generosidade e do desprendimento – virtudes que, como se sabe, só nos chegam pela penúria, pela auto-imolação. Se de fato existe um Céu, aposto que há Nele um bocado de nuvem particularmente celeste, uma espécie de Monte Carlo do Valhalla, exclusiva aos amantes mais aplicados. Enfim, divagações.

FAVOR TOCAR

Sim. Não não. É é esquisito não tem como saber o que passa na cabeça das pessoas, né? Tá lá escrito na plaquinha. E o meu trabalho é ficar aqui dizendo: pode mexer, mexe aí, né? O artista quer que você mexa. Mas as pessoas não mexem. Lá no canto tem o tonel, lá, ó, tá vendo? Depois pergunta pra Ângela como é que é. Um suplício. A gente não pode obrigar as pessoas a fazer nada. A Ângela fica lá o dia inteiro, coitada: pode entrar, entra, o artista quer que você entre, ele só fez isso pra você poder entrar. Tem lugar pra deixar bolsa, sapato, carteira, chave. Tudo. De graça. Mas as pessoas não entram. Elas passam, fazem uma cara assim de quem tá comprando peixe na feira. Mas não entram no tonel. É esquisito, a gente não sabe o que acontece na cabeça dos outros. A gente é pago pra dizer pras pessoas que pode, mas as pessoas não querem. Ninguém quer entrar no tonel.