O Convidado Inviável

"A nítida sensação de que eu pairava sobre aquilo tudo. Desdobrado em evoluções incríveis (mesmo que imperfeitas) e apartes espirituosos. Perfeito domínio do palanque. Coisas que a gente vai perdendo em ganhar vergonha na cara. Trata-se duma vida dupla, afinal. E agora a vontade de união – de levar uma vida minimamente conjugada – começa a repontar, faz com que os olhos passem raspando e se preguem no chão felpudo. Bolino com o microfone à frente; sempre o mau-contato. Uma matilha de jovens não-empresariados. Falando verdade, uma matilha de jovens não-empresariados emblema bem pouco no grande esquema das coisas. Mas há um agravante (como se isso tudo já não bastasse). Mesmo em piloto-automático, eles têm extensões visíveis. Instrumentos, algo que mostrar. São teclas, cordas, tum-tuns. Objetos. De repente estou muito sozinho com meu instrumento embutido, tanjo tão mal esse bicho, não consigo integrá-lo. Torná-lo parte desse desenho teso e bem-amarrado. Minha voz é um convidado inviável, subido do inferno para avacalhar com um civilizado debate acerca dos rumos do pop. Não suporto mais sua evidência."

(trecho de "Por que não sou músico", texto que estou terminando de jambrar para um projeto colectivo bem bacana sobre o qual falarei mais em seguida. Bem como outras tantas novidades.)

Os Sábados Silenciosos

"Desde o incidente com o Lysoform, minha sogra, a Benemérita – temendo, não sem razão, pelas vidas de seu único filho macho e de seu único neto – me manda, de quinze em quinze dias, o equivalente a um carrinho de compras cheio daquilo que ela costuma chamar suas “poções do lar”. Elas me aparecem em garrafas Pet de refrigerante, todas doadas por seus vizinhos, posto que minha sogra não tem o hábito de beber outra coisa que não café, nem água ela consegue tragar. Com punho bastante firme para uma senhora de seus anos, ela escreve o destino final de cada preparado em etiquetas brancas com bordas vermelhas, as mesmas que uso nos livros escolares do pequeno. Não sei se as cola às garrafas antes ou depois do transvaso, mas nunca estão úmidas, nem minimamente rugosas.

Na tarde em questão, fui até a despensa e peguei a garrafa com a etiqueta 'Sala'. Pus seu conteúdo num balde e empunhei o esfregão: um portento de apetrecho, esse esfregão. Bem tentacularizado, com cabo polido, carmesim. Quando vi o anúncio na tevê pela primeira vez, figurei de imediato uma lula empalada num palito gigante, e minha alma, ou o que quer que seja, sofreu uma espécie de repelão. Pareceu-me muito claro que, enquanto aquele objeto não me pertencesse, minha vida estaria drenada de todo e qualquer sentido. Rapidamente tomei nota do número de telefone que piscava no canto esquerdo da tela, e meus olhos marejaram quando declinei para a atendente os dados relativos ao cartão de crédito de meu marido.

'Você não dimensiona o quanto estou empolgada'.

Apanhei-me fazendo a mesma ponderação com minha cunhada Ana, a Preterida, poucos dias antes da chegada do esfregão. Por sinal, é por intermédio de Ana que me aparecem as garrafas Pet com as “poções do lar” de minha sogra, no curso de visitas que nunca ultrapassam a marca de vinte minutos. Isto, diga-se de passagem, é uma benção para todos os envolvidos. Das irmãs de meu marido, Ana é a única que restou na casa da mãe, um autômato de ar constrangido a quem cabe a degradante tarefa de bater à porta de todos os vizinhos do andar de tempos em tempos, mendigando garrafas vazias de refrigerante."

(de "Os Sábados Silenciosos")

Tempos Difíceis

"Eu tinha fundado toda uma cosmovisão escorada na recusa terminante a ler os jornais do dia. “Se um homem ignora o Daily Times, o governo se ajoelhará a seus pés, pois nos dias de hoje esse é o único ato autêntico de traição”. Thoreau, “A Vida Sem Princípios”. Eu fazia grandes idéias da modéstia e da renúncia; ia bem com a escassez de minhas finanças fazer grandes idéias da modéstia e da renúncia. Uma existência frugal; pequenos furtos à cantina rendiam-me as refeições noturnas. Grande risco também em contemplar-me nu horas a fio no espelho do quarto, posto que a porta não trancava (a desfaçatez de meus locadores). Eu andava cheio dum amor positivamente franciscano por tudo que me rodeava. Eu refluía ao essencial, à prima matéria, a divindade em mim. Eu tinha um onanograma; meus hábitos masturbatórios observavam disciplina espartana; duas vezes por dia a intervalos regulares – eu fazia amor com o mundo."

(do conto "Tempos Difíceis")

Just in Time

"O carro me espera na portaria. Meu amante espera ao volante e parece calmo. Vamos a um barzinho na Glória onde um quarteto de jazz se apresenta semanalmente. A moça está cantando just in time, I found you just in time. Eu tomo rum e coca-cola e procuro evitar um coquetismo sem muita razão de ser. Mas é do horror, isso: vou me sentindo tão fria, a ponto de perceber minha própria pele escamosa debaixo do vestido de bolinhas. Peço licença, vou ao banheiro (ao toalete: fim do corredor, à esquerda). Fixo-me no espelho tempo que me parece bem longo. Arroubo de didatismo: quero mostrar ao mundo como se pára.

Pensa, Geórgia, pensa: isso é qualquer coisa com a cabeça, mas está muito longe de pensar. Deve haver um meio-termo, deve haver um meio, que seja, é preciso ser precisa, estratégica, certeira, e acima de tudo, calma, que tudo tem a sua ocasião própria e há um tempo para cada propósito debaixo do céu (sempre me acontece de lembrar passagens bíblicas em banheiros de bar). Estendo a corda-bamba da porta do reservado à mesa e vou, salto ante salto, um banquete de cosmopolitismo camicase. Sento, um sorriso que quero discreto, um olhar que quero afiado, um tipo que quero Grace Kelly, em suma, trato de iludir-me de um perfeito equilíbrio da forma.

Não posso deixar de notar a naturalidade com que meu amante se conduz, é possível que tenha experiência nessas sordidezas, mas isso não me concerne. E mais, e que difícil aceitar que: não me sinto nem um pouco sórdida. Não, absolutamente. Rebusco a garganta atrás de alguma amargura subliminar e nada e digo nada e quero dizer: porra nenhuma. Pra não dizer que não tento – insto a consciência a berrar em termos os mais grosseiros -- esse sujeito tem dona, esse homem fede ao mijo de outra.

Em pura perda.

Sou Grace Kelly.

Estou intensamente feliz. Janto com um homem levemente estrábico de belo perfil, tomo rum e coca-cola e a moça do quarteto de jazz canta just in time, I found you just in time.

Mas eis que ele resvala ao fim da noite; gagueja ao enunciar a palavra "motel". Interpreto isso como uma tentativa de me comunicar certa consciência de certo e de errado, sinto que ele quer me impressionar com esse lampejo de culpa. Intentando contornar maiores complicações, coloco a mão sobre a virilha de meu amante. Conjeturo introduzi-la em sua calça mas temo que ele perca a direção do automóvel".

(do conto "A Desatenção")

Introdução ao Baile, II

"Por causa de quem você segue vivo? Você fica, ou você vai, você se permite deslocamentos muito pouco práticos e as mais incômodas paralisias, e isso tudo por quem? Quem que te atiça tanto ao ponto de fazer as coisas que você faz ou mesmo ao ponto de fazer qualquer coisa? Já não é bastante absurdo, isso de ficar fazendo coisas a todo o tempo? Mudar de cidade, de país, de continente, cogitar os anéis de Saturno? Quem são teus motivos? Tuas motrizes? Quem dá a cartada, e o que há nessa cartada que ela é tão alguma coisa ao ponto absurdo mais-que-absurdo de você se sentir compelido a dar uma cartada de volta, a reagir, a não estar morto?"

(do conto "Introdução ao Baile")

E correlatos.

"- Você acredita nessas coisas?
- Que coisas?
- Essas coisas.
- Deus?
- E correlatos.
- Nem mais nem menos do que em todo o resto.
- Você pensou demais antes de responder.
- É costume.
- No batismo, sabe, dizem que o carimbo de Deus fica na sua testa, não sai nunca mais. Quando eu ouvi isso pela primeira vez, eu não tinha nem onze anos, mas quando minha avó Benvinda me disse isso pela primeira vez, sei lá, eu achei aquilo tudo tão agressivo, isso de ter um carimbo que não saía da minha testa nunca mais, em suma, ficou uma impressão tão funda e desagradável que eu comecei a lavar a testa com detergente antes de dormir. Isso porque as propagandas de detergente me fascinavam naquela época. As de sabonete eram suaves demais, com mulheres compridas saindo do box e se enroscando em roupões felpudos, e as flores e as cortinas balançando e tudo o mais. As de detergente não – eram duras, e sempre iam naquela base do nenhuma sujeira pode com este excepcional produto. Eram mais bélicas, as propagandas de detergente, mais... totais, não sei, era essa a impressão que eu tinha. Digo, se o caso era me livrar duma mancha desse naipe, eu só podia recorrer a um detergente, sabe, um desses que prometiam dar cabo de toda e qualquer impureza. Fato é que eu ficava no meu quarto, esperava meus pais se recolherem e descia para a cozinha na ponta dos pés, pegava o detergente e ficava esfregando minha testa com a bucha. Isso durou pouco, porque eu ficava com a testa toda esfolada, e as pessoas começaram a fazer perguntas, o que era de se esperar.
- E o que você respondeu?

- Não lembro agora, mas nada que ver com a mancha. Chegaram a me levar num alergista."

(do conto "O Homem Santo de Jodhpur")

Introdução ao Baile

"Quem são as pessoas que você realmente ama? Quem são as pessoas que não te fazem nenhum medo? Que não te fizeram medo nem no princípio, lá onde tudo deve, forçosamente, ser medo? Quais as pessoas que ainda não te partiram a cara em duas? Que não te acertaram um uppercut enquanto acenavam, distraídas, para o garçom? Por quem você esperaria num parque, numa manhã de inverno, com o mundo inteiro em volta exigindo explicações? Quem? Quais?"

(do conto "Introdução ao Baile")

Eu e Minha Analista Numa Ilha Deserta

Evito dizer certas coisas à Dra. Janice porque, depois de tantos anos de tratamento, já não me parece direito demonstrar certeza nem do pouco que tenho certeza. Certamente, nesse estágio de nosso relacionamento, afirmar qualquer coisa – sim, qualquer coisa – equivaleria a interromper o mais delicado foxtrote do Universo e sair enfiando a mão por dentro da saia de minha parceira, um faux pas agigantado a proporções atômicas, impensável, absolutamente impensável que depois de tantos anos de intenso convívio (3 sessões semanais), criamos, afinal, nossa própria Terra do Nunca Semântica, conseguimos uma codificação tão própria, tão inchada de ambivalências, que, mesmo depois desse tempo todo, Dra. Janice ainda não sabe de meus (maus) hábitos etílicos, nem eu faço muita idéia de que linha ela segue (por exclusão – Reich não, Lacan idem – chego à hipótese de Freud com uma pitada de Jung aqui e acolá), o que acontece então, e com certa freqüência, é ir-me tateando no longo de nossos encontros até dar no mais fino estado de abstração mental (não sei se existe outra espécie de abstração – espiritual, talvez? desenvolver), fico epifânico, chego a incorrer linguisticamente em dialetos extintos, depois caio no chão e fico lá inerte por alguns instantes, sacudido vez ou outra por espasmos, e em tornando a mim, bom filho que sou, olho para o lado e descubro Dra. Janice imóvel em sua poltrona, calculo que se manteve imóvel durante todo o acontecido (que controle!), e ela me parece toda uma ambiência moralizante e reta, consumida pela maciez de sua poltrona de couro, vista entre as patas da raposa empalhada sobre a mesinha de centro, não há nada a fazer senão erguer-me, apertar sua mão, e dar-lhe as devidas congratulações, louvando-lhe a força e a seriedade em seu trato comigo, seu trato comigo de tantos e tantos anos, e então ela diz que estamos fazendo um ótimo trabalho, todo esse tempo, um ótimo trabalho mesmo, um progresso verdadeiramente arrebatador, e ela sorri e pisca o olho direito, e eu sorrio de volta piscando o olho esquerdo, marchamos lenta porém inexoravelmente aos limites do símbolo.

Humberto

"Meu terceiro funeral esse ano, pensou Fortes, sem contar o do Humberto, em Fortaleza, que não foi exatamente um funeral, antes uma festa junina.
A cerimônia tinha sido bem bonita, disseram-lhe em seguida. Humberto fora o único de seus colegas a deixar por escrito que queria ser cremado – e não no Rio de Janeiro, onde fizera sua vida, tanto em termos pessoais como acadêmicos, mas no seu lugar de origem, na sua, por assim dizer, nascença. Feito o traslado do corpo, deveriam incinerá-lo o quanto antes, depois salpicá-lo pelo mar de sua infância, e que estivesse brabo, o mar de sua infância, de preferência, porque era assim que Humberto fazia questão de ser recebido – por quem? –, com tumulto. Diletante, pensou Fortes, diletante até o fim.
Amador."

(do conto "Um Casal")

Maria

"Como se fosse ontem: a Maria toda um brilho oco, boneca feérica girando nos braços do Roberto, não tinha olhos, nem pernas, nem braços, nem boca – para mais ninguém. Consumida, pensei, consumida, o que era novo, o que era um atributo novo, em se tratando de Maria, mulher que nunca me pareceu consumida de coisa nenhuma, mesmo quando se dizia transtornada – mesmo quando me telefonava, de madrugada, pedindo que eu viesse até sua casa o quanto antes, dizendo que não podia mais consigo mesma, se ficasse mais quinze minutos sujeitada à própria companhia naquela casa imensa e escura acabaria fazendo uma bobagem, que ela pagava o táxi de ida, que ela pagava o táxi de volta, que a gente podia ficar até de manhã se refestelando no uísque importado dos pais, mesmo quando ela se oferecia para pagar o táxi de ida e de volta alegando-se: completamente transtornada, eu já previa aquela dureza de rosto que ceifava na raiz qualquer expressão discernível, os olhos baixos, os cabelos ruivos, bagunçados, o porte que a minimizava, muito embora fosse muito alta, a Maria, muito mais alta do que eu, muito embora alguns centímetros mais baixa que Roberto, Maria me recebendo no portão com calma principesca, ao lado do vigia noturno, o trenchcoat do pai mal disfarçando o pijama em motivos náuticos, e a boca dela fazendo bem devagar e assim: que bom que você veio."

(do conto "Uma Vingança")

Cartas

Chove muito no bairro novo, meu parecer sobre a forja dessas cartinhas continua desfavorável, na verdade, torna-se cada vez mais desfavorável com o passar dos anos, de uns tempos para cá tenho, de fato, achado essa coisa de escrever cartas ato não apenas imbecil, como moralmente aviltante, fiz questão de banir todas as correspondências completas da minha biblioteca, de modo que algo muito próximo do pânico me toma por inteiro sempre que me pego formulando essas cartinhas mentalmente, quando as palavras se rendem a uma vil arquitetura para o outro, tão comprometida com a idéia do outro que não pode ser qualificada de qualquer outra coisa que não vil, uma vileza, enfim, um ultraje, a olaria começa a deitar fumo pelas chaminés e vão se excretando blocos e mais blocos de tentar comunicar qualquer coisa a alguém e onde já se viu noção mais adolescente?, mas aludo ao processo mental, tão-somente, quando constato que a caneta já está entre os dedos e noto que assumi aquela postura aleijona pela qual sou conhecido – o torso troncho, o braço enveredado feito galho em desespero de sol – no ato de escrever, essa coisa muito próxima do pânico torna-se terror absoluto, posto melhor, absolutiza-se em terror, não sobra margem para coisa alguma, e neste caso, em que nada me agradaria mais do que ser paralisado (detido, de alguma maneira), curiosamente – amaldiçoadamente – o terror não me paralisa, eu que me impeço pelas coisas mais sem significância, uma voz do outro lado da parede me constrange à completa inação (pensei hoje em escrever um conto sobre um homem que sofre um derrame ouvindo a vizinha de porta gemer durante o ato sexual), eu e meu nervosismo pequeno-burguês, perene, eu que sempre me achei – de través – destinado a parar, parar a priori, um homem que pára, eu que sempre me inclinei tanto a definir-me como um homem que pára, não consigo parar de escrever estas malditas cartinhas que são, em suma, para você, não têm sequer a dignidade das coisas que se encerram em si, folhas e mais folhas partindo dessa premissa tola – e como já disse, beirando o imoral – de que o outro me iça do nada, lendo minhas palavras, o outro me põe no ser como se põe um bebê na incubadora depois daquele primeiro banho de sangue e isso se dá só pela leitura de minhas palavras, minhas palavras para o outro – minhas palavras! a própria colocação me faz um frio na base da espinha – minhas palavras para você – e gostaria de fazer meia-volta e acreditar que, pelo menos, isto é bravura, sim, uma mostra de coragem, assumir que essas palavras não existem sem destinatário – se fracassei tão ruidosamente na demolição dum conceito de destino, por que não haveria de fracassar de maneira igualmente ruidosa na demolição dum conceito de destinatário? – mas a questão é que não consigo, não consigo pensar nessas cartinhas senão como uma rendição, uma sórdida desistência de estar em mim e ver minhas mãos – e entender minhas mãos – meus olhos – meus processos mentais – a desgraça completa dos meus processos mentais – e precisar chamar ao outro para ser, como quem pede permissão para deixar a classe e ir ao banheiro, por que não levantar-se e ir, ou pelo menos molhar as calças e mostrá-las ao professor sem nenhum – repito, nenhum – vestígio de vergonha?, as cartas são a queda, não que esteja tratando de algo previamente soberano, algo – alguém – que, em algum momento, não esteve caído, mas mandar notícias desse estar caindo, esse estar caindo que faz a distância inteira entre nascimento e morte, isto me parece demais, até porque não é tão brando quanto simplesmente mandar as novas a alguém, estou te escrevendo para te mandar às novas, estou te mandando às novas, quentinhas, como as labaredas do inferno, e no entanto, não sou capaz – não tenho nem a grandeza de espírito de, reconhecendo-o, simplesmente parar – as palavras não tem uma vida própria, eu não ousaria dizer isso, eu não ousaria afirmar que me chegam, somente, e tudo isto é inevitável e portanto mereço ser escusado, não mereço ser escusado, penso mesmo em te escrever para te advertir – nunca me desculpe nada – nunca, nunca me desculpe nada – minha fraqueza, minha total incapacidade de harmonizar teoria e prática – talvez assim eu aprenda qualquer coisa, talvez assim você aprenda qualquer coisa, você já me disse, certa feita, que minhas cartas eram um desconcerto justamente porque eu despejava tudo que me corria no peito sem a menor consideração por quem lê, que uma carta não é literatura, a literatura é impessoal, a escritura da carta configura um ataque – sim, é esta a palavra mais apropriada – de caráter definido, escolhemos uma pessoa, uma única pessoa no mundo para alvejar, rajamos nessa pessoa um canil de minúcias e pensamentos e informações de todo imprestáveis, e o que faz essa pessoa – esse infeliz, esse estuprado – com isso? responde? há isso também, carta não é coisa que se responda, toda carta é uma carta, uma primeira carta, acreditar na linearidade da correspondência é monstruosamente ingênuo, as coisas se interrompem, não há réplica possível, é um complicado jogo de espelhos – um complicado ataque de espelhos – que vão fazendo gestos feios uns para os outros mas ninguém está lá, ninguém está lá de fato, são apenas reflexos, reflexos que fazem gestos feios inutilmente, isto é na base do insultar-se, a imposição da presença, a imposição da nossa imprecisão, nossa desrazão, nosso horror, que acaba culminando nisto, neste ato de esporar o outro com um sachezinho de si próprio, um fio de cabelo, uma pegada, uma três por quatro, leves recriminações numa pátina de mel e suspiros nostálgicos – e o que é a nostalgia senão uma grande recriminação? – e se estou te escrevendo agora, esteja certo de que estou completamente atinado com o que digo, e continuarei atinado com o que digo enquanto selar o envelope, mesmo ao tomar o rumo da agência postal mais próxima, onde, logo antes de entregar a carta nas mãos do funcionário, pensarei se não será desta vez, se não será desta vez que conseguirei pôr fim a estas ofensivas de uma vez por todas, basta tomar a carta de volta, dizer que mudei de idéia, que falta qualquer coisa, que volto mais tarde, que nunca mais volto, que preciso deixar a classe e ir ao banheiro, mas acabarei não só enviando a porcaria da carta como pagando a mais pelo registro do envio, e colocarei o comprovante na carteira e a carteira no bolso de trás e o bolso de trás entre a bunda e o assento da cadeira do meu escritório enquanto redijo – o quê? – mais dessas maravilhosas CARTAS, para você, só para você, CARTAS!, pois sim, esteja certo, estou te recriminando, estou fazendo gestos feios – posto melhor, meu reflexo está fazendo gestos feios – eu estou apenas escrevendo – e sei que não haverá resposta, apenas mais uma sucessão de gestos feios, de perguntas retóricas, de saudações e votos dum viver tranqüilo e suave e um arsenal bastante vário de golpes de teatro, inclusa sua ironia, quase tão rudimentar quanto suas tentativas de mostrar-se carinhoso e preocupado com minha situação atual, e assim será até que um de nós morra definitivamente para a lógica epistolar, provavelmente você, você já está bem cansado de mim – garanto que não tanto quanto eu – e eu rezo para que você não responda, para que você fique calado, para que você não me force a mais uma dessas terríveis cartinhas que não consigo parar de escrever, ou que pelo menos me mande uma folha em branco, uma folha em branco sem palavra que a fira e a faça sangrar a própria inutilidade, pelo menos isso, que você me mande uma folha em branco e queira dizer com esta folha em branco que finalmente entramos em acordo, e nos emparelhamos, e nos deixamos devorar, afinal, pelo tanto que nunca entendemos nem nunca jamais entenderemos, ou porque ruímos, ou porque ruíram as próprias palavras, e se somos palavras e pouca coisa além, porque toda a construção foi abaixo, restando apenas uma ou outra gota sobre o toldo do vizinho e o sol se arrastando por detrás das montanhas, exausto, nem por isso menos implacável.

Bulcão, uma Burocrata

"Havia ainda uma academia, duas piscinas, uma sauna, uma vasta área recreativa para crianças e até mesmo um pequeno salão de beleza que funcionava diariamente no horário comercial, excetuando-se os domingos, naturalmente. Minha burocrata deu uma risadinha gostosa, comentou alguma coisa sobre sermos todos filhos de Deus. Foi então que uma breve pausa se impôs, durante a qual fixei toda minha atenção no som rasteiro, quase tramador, produzido pelo recontro da esferográfica com a linha pontilhada. Eis o som que seu nome faz, pensei, e isso me divertiu por uma fração de segundo. Logo em seguida, valendo-se duma sem-cerimônia estudada até não mais, e por isso mesmo cativante – tenho um fraco pelas coisas ridículas – Bulcão perguntou-me se era casado. Mostrei um dos formulários; estado civil, solteiro, o quadradinho marcado com uma diminuta gaivota, poética, a coisa toda foi terrivelmente poética."

(do conto "Guarda-Vidas")

Uma Aventura

Houve uma explosão.

Enquanto o fogo lambia as tripas do galpão distante, uma massa ovóide de escura fumaça roçava o primeiro dos sete céus estendidos sobre nós, a humanidade. Pensei em desenhos animados.

Alguém acertou a nuca de Heitor com uma lata de aerosol e saiu correndo.

A lata caiu no chão e foi rolando até o mar, vagarosa. Heitor soltou uma praga.

Ajustei meus óculos, sorri e sentenciei: “Aqui no cais do porto é assim”.

Pode-se esperar tudo do cais do porto, menos clemência. Tudo quanto se passa por aqui é sem clemência. Não há clemência nem para vítimas nem para malfeitores, posto que estes sempre estão a apenas alguns galpões de se transformarem em vítimas de outros tantos malfeitores que espreitam silenciosamente, dentre as sombras dos cargueiros em flor. Tampouco estes vilões restarão impunes por muito tempo; breve serão vitimados também por uma nova leva de malfeitores, e a justiça do cais do porto seguirá reinando suprema. No cais do porto não há lei, meu caro Heitor – há justiça. A forma mais crua de justiça; sua configuração mais primitiva. Aqui não se transige, aqui não se barganha, aqui é o Velho Testamento.

“Por que você me trouxe aqui, então?”, indagou meu amigo.

“Os marinheiros, Heitor – os marinheiros!”

Com a Palavra, o Exilado

Aqui em casa de minha mãe aportei faz alguns meses, e não foram numerosas, as ocasiões em que ousei me aventurar pelos caminhos dessa cidade hostil, bordejada de montanhas, pastos e alongadas estruturas que explodem em vigas expostas e retalhinhos de papel de coloração esverdeada, chamam-nas comumente árvores, mas tenho cá minhas suspeitas, de qualquer forma, no mais dos casos, minhas breves excursões ao dito “lado de fora” se limitaram, eu diria, espertamente, até a venda da esquina, presidida por um certo Seu Zacarias, com quem trato do arranjo das provisões, e a casa do advogado de minha mãe, com quem não me dou em absoluto, mas em cuja mansarda me encontro de vez em quando, não saberia explicar ao certo por quê, em verdade, Dr. Jasão é criatura das mais solícitas, não sei por que razão nutro tamanha antipatia por ele, tampouco sei dessa compulsão de visitá-lo pelo menos duas vezes por semana, de todo modo, é bom ver gente que não minha mãe, pelo menos duas vezes por semana, e na venda do Seu Zacarias, onde trato do arranjo de minhas provisões – minhas provisões – as de mamãe, ela as arranja por si só, não estamos a tratar de uma criatura inválida, mamãe não aparenta nem sente os anos que tem, ela está perfeitamente facultada a tratar do arranjo das próprias provisões, temos tratado bastante de não nos misturarmos, é tão fácil mesclar-se à mãe, especialmente nesse lugar hostil hostil e verde onde pouco ou quase nada há para se fazer que não prestar visitar inesperadas a pessoas que detestamos.

Pele

Entendo onde se quer chegar com “pele acetinada”. Até há pouco me convencia de que era só mais um brinquedo de dizer, cantilena de quem não pode com as asperezas do outro. No que se teia (sempre imaginei, não sem certo desespero) essa seda sem saída pro tanto de verdade que corre lá fora; que o corpo deve a si próprio ser tão inóspito quanto a cidade. Mas a pele dele me objeta. Apresenta uma contradição, um ilogismo. Quando me encosto parece outra coisa, tanta suavidade que ela traz. Me digo (não precisava dizer): vamos, que pele é tecido: epitelial: todo furado pra que não falte ar aos órgãos, coisa que não se vê a olho nu. E o que anda dando na vista? Eu quero conseqüência daquela pele. Muito nítido eu querer conseqüência daquela pele. Que ela esteja bem perto caso eu me esqueça que lá dentro vive alguém que é muito vivo. Isso vai se refratando em telefonemas, nas conversas com os amigos, ou numa certa vontade de se distrair do sentimento assuntando o dito cujo com paixão de laboratório. Será que estão prestes a encontrar Deus? Inventam uma máquina, uma máquina capaz de alumiar as pausas, as secessões entre os ditos dos outros: e lá vai Deus. Esse meu medo: chegar em Deus (que é aqui que ele se desmede). Não se trata de fenômeno contra nem a favor da natureza. “Pele acetinada” só pode provir dum tear divino (senão). Mas sendo assim, como é que eu fico? Quando a metáfora empedra, vira prova irrefutável? Não se trata de minar a realidade com poesia, que é lide, que é trabalho o tempo inteiro. É a poesia que vem só e de repente, a poesia que a gente não faz. Tanta coisa sonegada ao olho nu, e tanta coisa urgente; mas meu desejo é estandarte, deve arder na vista dos outros que nem sal grosso, talvez uma cicatriz.

Marcinha

Marcinha foi a única do grupo que não se casou. Véu, vestido, grinalda, comunhão de bens; veja, não tem porquê. Marcinha abominava o ritual. Mania estúpida que as pessoas têm de ritualizar qualquer coisa, ela dizia. Vivia dizendo, a Marcinha: vocês (a civilização ocidental) ritualizam até ida à farmácia. Merda de mania estúpida. Marcinha sonhava uma nova leva de homens esplêndidos que nada ritualizariam, indo pela vida fora com o visco e a serenidade do atum, sem nenhuma necessidade de italicizar as coisas da vida. O rito de passagem perderia finalmente seu estatuto, existir em si seria passagem, nunca a ansiedade do que foi, do que é, do que virá (viria) a ser. A palavra “devir”, carreada pela voz de Marcinha, ganhava profundezas e cores que nós, as outras, não conhecíamos; a palavra escancarada à nossa frente tal e qual o céu de janeiro, e tudo a um só tempo muito sério, duma seriedade terrível, estúpida, esmagadora. Marcinha dizia com freqüência: não sei por que diabos estou fazendo Comunicação Social, o lance mesmo é virar monja.

Anita (parte de um monólogo)

"Tão duvidando? EIN? Tô indo pra Grécia AMANHÃ, ha ha. Foda-se. Foda-se. Tem um limite, tem um limite pra tudo. Tem um limite. Isso, então. Pago minhas contas, não devo nada a ninguém. (...) Eu sou uma mulher de meia-idade. Praticamente. Nada me impede. NADA. Nada me impede de fazer um cruzeiro quando eu quiser e bem entender, eu sou uma mulher de meia-idade. Vou pintar as ruínas. É isso. É isso aí. Dias tostando naquele sol e pintando as malditas ruínas. Praia e ruína, ruína e praia. (...) Eu não agüento mais. Eu não agüento mais nada. Dá pra entender isso, né? Não é tão incrível assim, né? Quando as coisas chegam num ponto em que... nada... uma mulher da minha idade está no direito de ir pra Grécia a hora que ela quiser. (...) Eu tô dizendo, se eu ficar mais um mês nesse país eu vou explodir. Eu não agüento mais essas pessoas. As pessoas lá fora, eu não agüento mais as pessoas lá fora. Eu estou pegando PAVOR de tudo. Se eu ficar mais algum tempo aqui eu vou acabar num hospício, é tudo que eles querem, que eu acabe num hospício logo e pare de encher o saco, aí, que beleza, todo mundo vai poder dizer é, ela não deu conta mesmo, coitada. COITADA PORRA NENHUMA. Quero ver me chamarem de coitada quando eu estiver lá, de vestidinho florido, em Creta, toda brilhosa, bebendo vinho e vendo o pôr-do-sol, HA HA. Quero ver a cara. (...) Vou mandar postais. Pra todo mundo. Lindos. Postais lindos pra TODO MUNDO QUE EU CONHEÇO. Das ruínas. Vou mandar pra mulher do Paulo um postal de Atenas, quer ver? Mando mesmo. Ou uma foto minha fazendo a dancinha do ZORBA na praia, atrás escrito quem é a coitada agora, EIN? Coitados são eles. todos eles. Coitados são eles, eu não sou coitada, vou pra Grécia. Amanhã. Amanhã eu embarco. Me enfio num balde e vou clandestina que nem filme dos irmãos Marx. QUER VER? QUER VER? (...) Eu não suporto mais. Eu – não – suporto – MAIS."

(outro trecho do "Abecedário")

Duílio (parte de um monólogo)

"Eu estou sendo vago, agora, mas é só porque estou sendo sincero, sinceridade e objetividade são coisas INTEIRAMENTE diferentes. A maior parte das mentiras que a gente joga no mundo é de uma objetividade massacrante. Eu acho que você devia me escutar bem. Eu estou sangrando isso tudo na sua camisa branca, porque de repente me parece certo que eu sangre tudo na sua camisa branca, de repente me parece absolutamente necessário que você SE ARREPENDA JUNTO COMIGO. Eu tenho direitos, eu tenho direitos e você sabe disso! Se eu nunca reclamei, é porque sou covarde. Eu me arrependo, eu quero que você entenda que eu me arrependo, da maneira mais amarga, de não ter reclamado MEUS DIREITOS quando isso ainda parecia possível, agora é tarde demais. TARDE, você me compreende? VOCÊ ESTÁ ME ESCUTANDO? Isso tudo é uma grande mentira e uma decepção ainda maior. (um pouco mais calmo). Uma decepção de proporções tsunâmicas, eu diria (ri levemente de si para si). Não existe amor, existe o ato do amor, de onde ele vem, ou por quê, não tem como saber, é um jogo de adivinhar. Há suspeitas, entretanto. HÁ SUSPEITAS. Quem diga que o Homem é a forma mais pura do desamparo, que tudo que fazemos um pelo outro é caridade, é filantropia irrefletida, que esse desespero de alívio e proteção pode fazer com que pessoas passem uma vida inteira juntas mas amor, AMOR -- qual é o espaço disso? Será que alguém no mundo ainda se leva tão monstruosamente a sério, será que alguém no mundo ainda confia tanto em si mesmo a ponto de dizer sim, eu estou amando, eu amo, eu amei? (...) EU AMO. A gente precisa disso, alguém me disse que eu preciso disso, então eu preciso disso, amor... (recitativo, irônico) estamos fuçando um lote de abstrações, meu bom jovem, uma capitania hereditária, o legado da necessidade suprema... ou qualquer coisa assim. (...)(esquentando) Você parece tão cansado. DE QUÊ, PORRA? Não de mim, certamente, eu estou me colocando a nu na sua frente pela primeira vez, eu estou fazendo esse vaudeville todo só pra você, você NÃO PODE ESTAR CANSADO DE MIM. (...) Foi um instante, eu me deixei convencer de que amava – VOCÊ – só agora COM TUDO CAINDO AOS PEDAÇOS eu entendo, só depois do bombardeio, só depois da chacina, ou pelo menos, SUPONHO que entendo. Meu Deus..."

(trecho de "Abecedário", roteiro que estou aprontando para um amigo)

Quando Ele Vai Embora

Gostaríamos muito que ele não fosse embora com tanta freqüência. Só nós, aqui, sem ele, não tem como saber exatamente, ele é descontínuo. Há também a questão das espreguiçadeiras. Sendo o mais velho de todos, compete a mim levá-las de volta para a garagem na manhã seguinte, antes que a casa acorde, dobradas e empilhadas perto das caixas que não abrimos mais, fazem uma vontade danada de perguntar por quê, o que posso por mantê-lo assim quartzo, mica e feldspato, o ato de levar as espreguiçadeiras de volta para a garagem, eu faço, mas de vez em quando não dou conta, raia uma vontade danada de perguntar as coisas, de tentar entender, pelo menos, lembro de sairmos todos ao jardim certa vez, esperar o sol nascer, peneiras às vezes de máscaras, o elástico atrás das orelhas coçava. Ficamos aqui, dizendo um pro outro que sim, foi só o vento, Ada sugere o pôquer, para dar cabo de algumas horas não há coisa melhor que o pôquer, mas no fundo, no fundo, não seremos jovens demais? Será que não fizemos outra coisa que não esperar, esse tempo todo? Largamos nossos anos mais sólidos pelas vésperas. Nas frinchas e cotovelos do tempo. Ali um bocado, ali outro. Vejo que Artur está no alpendre outra vez, por favor, Artur, nesse frio. As barcaças jogando no longe que não quebra nunca, nunca, gosto de sal. Faço chocolate quente, o meu com um fio de uísque velho que eu não conto pra ninguém, as toras estalam na lareira, quando damos pelo toldo de noite já não temos mais nada a dizer. Recolhemos as fichas.

It's Raining Today (Captação Imagética 101)

but once there was summer and you

and dark little rooms

and sleep in late afternoons

those moments descend on my windowpane

Faz o seguinte, você pega seus olhos e depois mira. Depois reza pra ficar. Pra qualquer coisa remanescer empedrada nos olhos que não se deixe biodegradar, que não se suma na Natureza pra depois virar petróleo.
Neste retrato meu que minha amiga fez tenho os lábios repuxados numa careta revulsiva e meu perfil é duro quem sabe talvez por ser outubro dum ano terrível. Minha cabeça encima uma camiseta listrada em semitons de vermelho vestida certa feita pra conhecer o amor monumental. Lembra-me bem daquele finzinho de verão e do sorriso que benvindava à soleira apesar do pé machucado e do calor. Mais perfeita ainda é a lembrança de não saber do entrecho e muito menos do desfecho. Eu me pego querendo ser inocente de novo. Mas penso bem e não escapo à conclusão de que essa inocência só existe porque parasita entrecho e desfecho.
O desenho vai sumarento de cores, meu cigarro parece alegre. No ponto de ônibus o modelo falou uma porção de bobagens à retratista que na verdade só queriam dizer: você já viu as cores e cumpre agora mantê-las, assim explosivas, assim viventes. Para a vida inteira e isso não excetua a tristeza. Porque haverá momentos de tristeza e eles não se contentarão com o preto e o branco (é cruel, eu sei). Basta lembrar do nosso amigo Ben na piscina, "A Primeira Noite de um Homem".
Você faz assim: enquadre, não se furte a buscar o ângulo mais bonito, um que inclua uma quina de estante de madeira ou a copa de uma árvore em dia de vento. Orquestra bem tuas despedidas. Se lhe aprouver, cantarole baixinho um tema bem pontual, para cravo, violino e pistão. Porque a vida, minha amiga, não é um filme.
(Outra lembrança: fizemos a Gustavo Sampaio de madrugada, eu e esse amor monumental, e eu disse: "Tudo o mais falhando, vou tirar disso umas imagens bem bonitas". O que era mentira, mas isso não vem ao caso. Não, definitivamente não vem ao caso.)