Bernadette Mayer

"34. Choose a subject you would like to write "about." Then attempt to write a piece that absolutely avoids any relationship to that subject. Get someone to grade you."

"39. Write a work gazing into a mirror without using the pronoun I. "

"44. Write a soothing novel in twelve short paragraphs."

"47. If you have an answering machine, record all messages received for one month, then turn them into a best-selling novella."

"72. Write a work that intersperses love with landlords."

(82 Writing Experiments, Bernadette Mayer)

Tentando Traduzir LeRoi Jones

Como um possível amante

pratica
o silêncio, o modo do vento
estourar
sua primeira acalmada. Manhã fria
até a noite, vamos tão
vagarosamente, sem
pensamento
de nós mesmos. (Basta
ter pensado hoje
à noite, nada o
acaba. O que
você é, não terá
certeza, ou
fim. Que você
restará, onde está,
um gentil humano fio
de vida. Ah... )

pratica

a solidão,
como uma virtude. Uma só
especiosa necessidade
de manter
o que você
nunca realmente
teve.

***

As a possible lover

Practices

silence, the way of wind
bursting

its early lull. Cold morning

to night, we go so

slowly, without

thought

to ourselves. (Enough

to have thought

tonight, nothing

finishes it. What

you are, will have

no certainty, or

end. That you will

stay, where you are,

a human gentle wisp

of life. Ah...)

practices

loneliness,

as a virtue. A single

specious need

to keep

what you have

never really

had.

(de "The Dead Lecturer", 1964)

Isto Tudo É Muito Sério

"Holding to my cradle at the start
But now my hand is open
And now my hand is ready for my heart"
(Laura Nyro, "Timer")

***

"Arm in arm, we are the harmless sociopaths
oh, arm in arm with all the harmless sociopaths
in the calcium mines buried deep in your chest
oh, the calcium mines buried deep in your chest"
(Andrew Bird, "Oh No")

Sontag sobre Leiris

“Em vez de uma história de sua vida, (Michel) Leiris nos apresenta um catálogo de suas limitações. A Idade do Homem não inicia com “Eu nasci em...”, mas com uma prosaica descrição do corpo do autor. Ficamos sabendo nas primeiras páginas da incipiente calvície de Leiris, de uma inflamação crônica nas pálpebras, de seu pobre desempenho sexual, de sua tendência a curvar os ombros quando senta e a coçar a região anal quando está sozinho, de uma traumática tonsilectomia à qual foi submetido em criança, de uma infecção igualmente traumática no pênis; e, subseqüentemente, de sua hipocondria, de sua covardia em todas as situações do menor perigo, da incapacidade de falar fluentemente qualquer língua estrangeira, de sua deplorável incompetência nos esportes físicos. Seu caráter também é descrito sob o aspecto da limitação: Leiris apresenta-o corroído por fantasias mórbidas sobre a carne em geral e as mulheres em particular. A Idade do Homem é um manual de abjeção – anedotas, fantasias, associações verbais e sonhos vazados nos tons de um homem, em parte anestesiado, que com curiosidade põe o dedo em suas próprias feridas.
O livro de Leiris pode ser considerado um exemplo especialmente vigoroso da respeitável preocupação com a sinceridade peculiar às letras francesas. (...) Mas analisar o livro de Leiris apenas sob este aspecto é fazer-lhe uma injustiça. A Idade do Homem é mais estranho, mais cruel do que tal parentesco sugere. Muito mais do que qualquer confissão revelada pelos grandes documentos autobiográficos franceses sobre sentimentos incestuosos, sadismo, homossexualidade, masoquismo e grosseira promiscuidade, Leiris consente ao obsceno e ao repulsivo. O que choca não é particularmente o que Leiris fez. A ação não é o seu ponto forte, e seus vícios são os de um temperamento sensual espantosamente frio – fracassos e deficiências rastejantes mais freqüentemente do que atos sensacionais. É que a atitude de Leiris não se deixa redimir pela mais leve nuance de respeito próprio. Esta falta de estima ou respeito próprio é obscena. Todas as outras grandes obras confessionais das letras francesas brotam do amor-próprio e têm o objetivo claro de defender e justificar o eu. Leiris se detesta, e não pode defender nem justificar”.
(Susan Sontag no ensaio “A Idade do Homem, de Michel Leiris”, em “Contra a Interpretação”).

Credo

“Não penso nada diante de Uganda. Na volta dos campos de concentração, também não pensava nada. Se penso alguma coisa, ignoro o que, sou incapaz de enunciá-la. Vejo. Fujo dessas pessoas que mal acabando de tomar conhecimento dessas coisas ou de vê-las já sabem pensar, e o que, e o que dizer, ou como concluir. É preciso evitar essas pessoas porque elas querem antes de mais nada perder aquele saber, afastá-lo de si passando à sua resolução imediata, é preciso fugir dessas pessoas que falam dos remédios e das causas, que falam da música na música, que, enquanto se toca uma Suíte para violoncelo, falam de Bach, que, enquanto se fala de Deus, falam de religião.”
(Marguerite Duras, “O Verão de 80”)

Não Por Acaso

"Sabemos que, historicamente, o surgimento da pintura de paisagem coincide, não por acaso, com o do auto-retrato, o que nos leva a pensar que a exterioridade só é plenamente ´percebida´ quando a própria interioridade do sujeito se faz sentir e passa a se constituir como uma questão para ele".

(Lígia Saramago no artigo "A arte e a (re)criação da paisagem")

As Cantigas Que Eu Ouço No Escritório, 1

C´mon back if the moment lends
You can look up all my very closest friends

Light, light enough
to let it go
It's light enough to let it go

Mankiewicz

"So many people know me. I wish I did. I wish someone would tell me about me."

"Infants behave the way I do, you know. They carry on and misbehave. They’d get drunk if they knew how, when they can’t have what they want. When they feel unwanted or insecure or unloved."

(dois trechos de "All About Eve", escrito e dirigido por Joseph L. Mankiewicz)

Pinimbas Aparte...

De uns tempos para cá, peguei certa pinimba -- talvez algum horror -- de Clarice Lispector. Mas acabei de ler uma coisa bastante bonita dela, que reproduzo abaixo, não para sinalizar uma trégua -- minha guerra com Clarice é extremamente funcional --, antes para acenar a argúcia de todos os meus inimigos (a minha medida):

"Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranqüila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes".

(de "A Descoberta do Mundo")

Pnin

"Deve dizer-se em favor de Laurence e Joan que dentro de algum tempo os dois começaram a apreciar Pnin no seu valor pniniano único, muito embora ele fosse dentro da casa mais uma alma mal-assombrada do que um inquilino. Fez alguma coisa fatal ao novo aquecedor do quarto e disse simplesmente que não tinha a menor importância porque a primavera não tardava. Tinha uma irritante mania de sair para o patamar e ali escovar assiduamente as roupas, batendo com a escova nos botões durante cinco minutos, pelo menos, todas as manhãs. Sofria de um caso de verdadeira paixão pela máquina de lavar de Joan. Embora proibido de aproximar-se dela, era de vez em quando apanhado em transgressão. Pondo de lado todo o decoro e cautela, jogava dentro dela tudo o que lhe estivesse ao alcance da mão, o lenço, as toalhas da cozinha, um montão de cuecas e camisas trazidas às escondidas de seu quarto, só pela alegria de ver pela janelinha o que pareciam intermináveis cambalhotas de golfinhos atacados de epilepsia".

("Pnin", Vladimir Nabokov)

Pinter

Poem

The lights glow.
What will happen next?

Night has fallen.
The rain stops.
What will happen next?

Night will deepen.
He does not know
What I will say to him.

When he has gone
I'll have a word in his ear
And say what I was about to say
At the meeting about to happen
Which has now taken place.

But he said nothing
At the meeting about to take place.
It is only now that he turns and smiles
And whispers:
'I do not know
What will happen next.'

***

Meus heróis morreram de velho mesmo.

Richard Brautigan

Tentando traduzir Richard Brautigan:

O Amor Não é Jeito de Tratar Um Amigo


O Amor não é jeito de tratar um amigo.
Eu não desejaria isso a você. Não
quero ver seus olhos esquecidos
num dia de chuva, perdidos na bolsa infinita
daqueles que nada se lembram.

O Amor não é jeito de tratar um amigo,
não quero te ver terminando desse jeito
com seu corpo sendo despejado como mármore
ferido na arquitetura dos que constroem
pontes com pássaros aleijados.

O Amor não é jeito de tratar um amigo
Há coisas bem melhores na vida
que ver seus sentimentos vendidos
como lanternas mágicas a alguém cujo corpo
não dá luz.

e no original

Love's Not the Way to Treat a Friend

Love's not the way to treat a friend.
I wouldn't wish that on you. I don't
want to see your eyes forgotten
on a rainy day, lost in the endless purse
of those who can remember nothing.

Love's not the way to treat a friend.
I don't want to see you end up that way
with your body being poured like wounded
marble into the architecture of those who make
bridges out of crippled birds.

Love's not the way to treat a friend.
There are so many better things for you
than to see your feelings sold
as magic lanterns to somebody whose body
casts no light.

Ted Berrigan, II

Tentando traduzir outra do "Sonnets":

III
Mais forte que o álcool, mais grande que a canção,
fundo em cujos juncos grandes elefantes se deterioram,
Eu, uma ilha, navego, e minhas enseadas jogam
numa noite fragrante, referta de tristeza
ódio eriçado.
É verdade, eu choro demais. Amanheceres nascem
beijos lentos nas pálpebras do mar,
o que os outros vez em quando julgam ter visto.
E desde então estive me banhando no poema
erguendo suas flores sombreadas para mim,
e arrojadas por furacões a um lugar sem pássaros
as bandeiras despregadas, tampouco passo naus carcereiras
Ah deixa-me estourar, e estarei à deriva!
e caio de joelhos, moçamente.

e o original,

III
Stronger than alcohol, more great than song,
deep in whose reeds great elephants decay,
I, an island, sail, and my shores toss
on a fragrant evening, fraught with sadness
bristling hate.
It's true, I weep too much. Dawns break
slow kisses on the eyelids of the sea,
what other men sometimes have thought they've seen.
And since then I've been bathing in the poem
lifting her shadowy flowers up for me,
and hurled by hurricanes to a birdless place
the waving flags, nor pass by prison ships
O let me burst, and I be lost at sea!
and fall on my knees, womanly.

Ted Berrigan

Tentando traduzir Ted Berrigan:

II

Querida Margie, alô. São 5:15 da manhã.
querido Berrigan. Ele morreu
De volta aos livros. Leio
São 8:30 da noite em Nova Iorque e estive numa correria o dia inteiro
velhos vinde-ver-quens vadiam rua adentro. Sim, é agora
Quanto Mais Tempo Serei Capaz de Habitar o Divino
e o dia é cinza claro ficando verde
feminino esplendoroso e durão
vendo o sol se levantar sobre o Pátio da Marinha
para escrever corpo de durex no caderno
tomei 17 miligramas e meio
Querida Margie, alô. São 5:15 da manhã
fodi até às 7 agora ela está atrasada para o trabalho e eu tenho
18 anos então por que minhas mãos estão tremendo eu devia ser mais esperto

e o original,

II

Dear Margie, hello. It is 5:15 a.m.
dear Berrigan. He died
Back to books. I read
It's 8:30 p.m. in New York and I've been running around all day
old come-all-ye's streel into the streets. Yes, it is now,
How Much Longer Shall I Be Able To Inhabit The Divine
and the day is bright gray turning green
feminine marvelous and tough
watching the sun come up over the Navy Yard
to write scotch-tape body in a notebook
had 17 and 1/2 milligrams
Dear Margie, hello. It is 5:15 a.m.
fucked til 7 now she's late to work and I'm
18 so why are my hands shaking I should know better

Isso é do livro "The Sonnets". Siderante.

Rafael ´James´ Monte

"Doris Day é o diabo que te carregue".
(Rafael 'James' Monte, "Marx Responde")

Laura Nyro

"Well, I got a lot of patience, baby
That's a lot of patience to lose".
(Laura Nyro, "When I Was a Freeport & You Were The Main Drag")

Phil Ochs

"Do you have a problem?
Would you like someone to solve 'em?

Would you like someone to share in your misery?

Now, I don´t know the answer

But I know a flamenco dancer

Who will dance for you if you will dance for me

Her name's Miranda

She's a Rudolph Valentino fan

And she doesn't claim to understand
She bakes brownies

For the boys in the band".

(Phil Ochs, "Miranda")

Daniil Kharms

"Caro Aleksandr Ivanovich,

Ouvi dizer que estás juntando dinheiro e que chegaste já a trinta e cinco mil. Para quê? Por que juntar dinheiro? Por que não partilhá-lo com aqueles que não possuem ao menos um par de calças totalmente extra? Digo, que é o dinheiro? Já estudei essa questão. Possuo fotografias das cédulas mais vastamente circuladas: no valor de um rublo, três, quatro e até mesmo cinco rublos. Já ouvi falar de cédulas com valor intrínseco de até trinta rublos de uma só vez! Não obstante, no que tange seu acúmulo: para quê? Bem entendido, não sou um colecionador. Sempre desprezei colecionadores que cumulam selos, penas, botões, cebolas e quetais. São tolos, gente enfadonha e supersticiosa. Sei, por exemplo, que os chamados “numismáticos” – são os que acumulam moedas – têm o hábito supersticioso de guardá-las, imagine onde! Não sobre a mesa, não numa caixa, mas... dentro de livros! Que achas disso? Enquanto o dinheiro pode ser tomado, levado a uma loja e trocado, bem... digamos, por sopa (isto é um tipo de comida), ou por molho de tainha cinza (igualmente coisa de comer).
Não, Aleksandr Ivanovich, és um homem quase tão refinado quanto eu e, no entanto, acumulas dinheiro sem transformá-lo num leque de outras coisas. Perdoa-me, caro Aleksandr Ivanovich, mas isto não é muito esperto! Ficaste um pouco tonto vivendo na província, é tudo. Não deves ter nem com quem palrar. Envio-te a minha fotografia para que, pelo menos, tenhas diante de si um rosto inteligente, cultivado, intelectual e de primeira grandeza.

Teu amigo Daniil Kharms".

Edward Lear

"There was a Young Lady of Lucca,
Whose lovers completely forsook her;

She ran up a tree,

And said, 'Fiddle-de-dee!'

Which embarassed the people of Lucca."

(Edward Lear)

Pausa Para Mais Um "Cita Brasil"

Este tanto mais importante que a maioria dos outros, pois que prevê-se (e com muita razão) o fim de algum tempo.

“Sobreviver vale subviver. E cansa. Muito curto-circuito, muito grilo: o jeito é desmanchar a instalação toda. E envelhecer todas as fotos.”
(Décio Pignatari, 22/11/72)

Cá entre nós, essa manjadíssima morte do tarot, a que não fica estanque standardiza-se no fatomorteemsi e pode vir a renascer-se, é assim manjadíssima por razões bastante a propósito. Olha que eu não sou muito de saber de coisas, hoje mesmo não soube se o homem tinha ou não pisado na lua. Mas ta-hí, e não é possível que só eu esteja vendo. Veja você, vejam. Tudo vindo abaixo, tudo diluído e decantado, tudo muito certo de recomeçar-se de uma vez que se abandone toda a esperança. Quem está aqui pra brincadeira? Quem é que se propõe a seguir pesado de tanta máscara & que dizer de todas essas negociatazinhas emocionais que nos tomam tanto tempo? "Muito curto-circuito, muito grilo". Falou e disse. Eu estou entregando os pontos, essa rua tem um olho cego lá no fim, e eu não sou cego, eu estou vendo. Espero que vocês também. Alguma coisa está terminando, Deus é bom e justo.

Pra breve, seguiremos com a fantabulosa saga do Capitão Express-o.